Рождество для бывшего наркомана — не просто праздник, а важная веха. Год без зависимости позади, но внутри всё ещё идёт борьба. Тени прошлого шепчут, соблазняют, тянут назад. Каждая гирлянда, каждый смех гостей напоминает о старых привычках.
Он улыбается, разливает безалкогольный глинтвейн, шутит с родными. Но в тишине между тостами слышит голос: "Один раз — и всё, никто не узнает". Рука сама тянется к телефону, но он сжимает кулаки. Не сегодня. Не снова.