Варвара, главный редактор развлекательного канала, в последний момент остаётся без участников для нового реалити-шоу «Идеальный дом». Выбора нет — приходится срочно собирать «семью» из подручных: техника Лёвы, его сына Тёмы и Алины, девушки, мечтавшей о любой работе на канале. Варвара в отчаянии — вместо долгожданного отпуска в Нью-Йорке, где её бойфренд Денис даёт концерты, она вынуждена играть роль жены и мамы перед камерами.
Но зрители в восторге от хаоса в «семье Мелиховых»: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, а совместный сон выглядит как наказание. Ирония в том, что чем больше они притворяются, тем ближе становятся. Постепенно чужие люди начинают понимать, что за масками скрываются настоящие характеры и чувства.
