Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Тихий интроверт, привыкший к одиночеству, вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, чувства путаются, а жизнь преподносит неожиданные повороты. Ему предстоит не только стать опорой для близких, но и разобраться в себе, открыться любви и наконец повзрослеть по-настоящему.