В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек с опытом, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть друг друга не могут, держатся холодно, но вынуждены работать вместе. Их мир — это трупы и формальности, пока в один день не появляется Дмитрий Сайкин, следователь-неудачник.
Начальство списывает на него провальные дела, но случай меняет всё. Кедров с Шишко на глазах у Сайкина разбирают убийство так, что эксперты только рты открывают. Они называют время, место, даже лицо преступника — и скромно отдают славу следователю. С этого момента начинается их необычный союз. Троица берётся за новые дела, и каждое раскрывается с поразительной точностью.